Tratado de floricultura

Nacen de la guitarra de mi boca,

de la boca del mundo,

de la bucólica boca,

los humos climáticos propios de aquellos países fértiles

–de esos que desaparecen en las postales–

y se crea, de pronto,

un racimo de nieve.

El poema inaugural

Yo he de ser más que un suspiro

más que una calle, una arboleda.

Coincidimos en que no soy una pedrada,

que parezco paja de un sombrero,

que también camino reptil y como todos

también muero de insomnio

y me sueño a las seis de la mañana

apagando una bombilla.

Entonces, ¿quién es el Yo de los zapatos negros?

quién Yo el de la capucha sin cabeza,

quién sin cuello o brazo o pierna,

quién se detiene aguarda y mira,

quién se pregunta:

¿qué soy Yo?

Y me detengo.